Мировая премьера оперы «Мазепа» Петра Чайковского состоялась в Большом театре 3 февраля 1884 года. Постановка была блестящей как по своему сценическому оформлению, так и по составу исполнителей. По словам брата композитора Модеста Чайковского, «никогда ещё новая русская опера в Москве не была обставлена более тщательно в смысле выдержанности стиля и отделки подробностей». Среди солистов особенный успех имели Эмилия Павловская (Мария) и Богомир Корсов (Мазепа).

Впоследствии эта опера регулярно появлялась в репертуаре Большого театра: на протяжении почти полутора столетий она пережила семь постановок и возобновлений. Закономерно, что в настоящее время спектакль идёт именно на Исторической сцене: опера написана в расчёте на большие голоса и невероятно сложна для певцов (их партии вполне сопоставимы с вагнеровскими). В заглавной партии выступали легендарные артисты: Пантелеймон Норцов, Алексей Иванов, Павел Лисициан, Юрий Мазурок, в партии Марии — Ксения Держинская, Тамара Милашкина, Нина Раутио, Кочубея — Иван Петров, Артур Эйзен, Евгений Нестеренко, Любови — Надежда Обухова, Вера Давыдова, Ирина Архипова, Андрея — Георгий Нэлепп и Владимир Атлантов...

Либретто по пушкинской «Полтаве», написанное поэтом и критиком Виктором Бурениным, первоначально предназначалось для Карла Давыдова. Но Давыдов, в конце концов, от своего замысла отказался и в 1881 году передал текст Чайковскому. Композитор так существенно изменил либретто, что его как минимум можно считать полноправным соавтором. (Авторитетный исследователь творчества Чайковского Полина Вайдман считала, что «все документы творческого архива, зафиксировавшие работу композитора над “Мазепой”, свидетельствуют о том, что текст либретто написан им самостоятельно»).

Поэма Пушкина вдохновила композитора на создание музыкального полотна о гибели семьи могущественного вельможи Василия Кочубея. Его казнь в окончании второго действия становится масштабной кульминацией оперы. Такой же трагический исход ждёт всех без исключения героев. Их жизнь к мрачному финалу рушится безвозвратно.

Чайковский поначалу был смущён как «слишком мрачной окраской всего либретто», так и обязывающим к написанию эпического полотна сюжетом с реальными историческими лицами и событиями — Петром Великим, Карлом XII, картиной Полтавской битвы. В итоге из оперы оказались исключены сцены с участием коронованных особ, а «Полтавская битва» стала значимым, но выполненным сугубо оркестровыми красками и по сути вставным батальным эпизодом, отделяющим финал от всего предыдущего развития. Одновременно были сделаны другие изменения и дополнения: трагической сцене казни предпослана лихая песня пьяного казака (один из прообразов будущей песни Задрипанного мужичонки в опере «Леди Макбет Мценского уезда» Дмитрия Шостаковича), а в завершении оперы трогательно и одновременно страшно звучит колыбельная обезумевшей Марии над телом влюблённого в неё казака Андрея.

Звуковая атмосфера рождается из сочетания интонаций мягкой южнославянской речи, раздающейся в окружении роскошных черешневых садов и тихих рек, и разыгрывающейся на этом фоне кровавой трагедии. Начав сочинение, композитор переакцентировал его в сторону лирики. Первым был написан большой любовный дуэт Мазепы и Марии из второго акта. Лирическими кульминациями стали арии Марии, Андрея и Мазепы (его знаменитый монолог «О, Мария» был написан уже после окончания работы над оперой по просьбе Богомира Корсова). В итоге конфликтные сцены оказались оттенены любовной и пейзажной лирикой, а коварный нрав гетмана смягчён страстной, согретой нежностью к Марии музыкой.

Чайковский признавался, что ни одно большое сочинение на давалось ему так трудно, как эта опера. Действительно, в его работе над ней поначалу было меньше увлечения, меньше стихийного и интуитивного, чем в случае «Евгения Онегина» и «Пиковой дамы». Однако это обстоятельство имело и положительные «последствия»: в результате, появился настоящий шедевр, идеально соответствовавший «матрице» романтической оперы. Сюжет «Полтавы» дал композитору материал для больших конфликтных дуэтных сцен (сравнимых с «Аидой» Верди), классического любовного треугольника (Мария, Андрей, Мазепа), масштабных хоровых эпизодов, наконец, для потрясающего финала — сцене сумасшествия и просветлённого ухода главной героини (вспомним «Лючию ди Ламмермур» Доницетти или будущую «Царскую невесту» Римского-Корсакова).

После концертных исполнений, с успехом прошедших в марте 2020 года, опера в очередной раз вернулась на Историческую сцену. Эта постановка была осуществлена на тот момент главным дирижёром театра маэстро Туганом Сохиевым, режиссёром Евгением Писаревым и сценографом Зиновием Марголиным. Полностью сохраняя сюжетную канву, авторы спектакля постепенно меняют исторический фон событий: «Постановка — как путешествие во времени: сначала это 1709 год, затем Первая мировая и Гражданская войны, Вторая мировая война и события сегодняшнего дня» (Евгений Писарев). Тем самым в рассказанной Пушкиным и вслед за ним Чайковским истории «высвечивается» давнее и до боли актуальное для наших дней восприятие Украины как «территории тревоги». Цепь трагических событий венчает по-христиански всепрощающий финал…